2026年8月14日，曼联公布了2026/27赛季第三套球衣的官方短片。布鲁诺·费尔南德斯、彼得·舒梅切尔与加里·帕利斯特等现役球员和俱乐部传奇悉数亮相，但讨论焦点反而落在一位从未为曼联出场过的本地主播身上——24岁、红发的AngryGinge。许多老球迷质疑为何不用传奇人物来做主角，却把镜头给了一个“网红”。

若细看这支片子，会发现俱乐部的意图并非简单蹭流量。取景地并非老特拉福德或训练基地，而是索尔福德少年俱乐部——一座建于1903年的二级保护建筑，历史上为工人阶层孩子提供活动场所，后来因The Smiths把它的红砖墙用于《The Queen Is Dead》专辑封面而成为乐迷朝圣地。曼彻斯特这座城市向来模糊了足球、音乐与工人文化之间的界限，象征性的“工蜂”也代表集体而非个人英雄。

短片把球员、传奇、说唱歌手Aitch、本土主播AngryGinge以及普通市民聚集在同一屋檐下，传达出一种城市归属感。球衣设计同样呼应本地文化：象牙白底、中央红色队徽，衣身覆盖手绘花卉图案，灵感来源于曼彻斯特街头艺术与涂鸦；后领处的纪念徽章还复刻了索尔福德少年俱乐部拱形入口的标志。曼联卖的并不是单纯的一件球衣，而是一种属于曼彻斯特青年文化与创意精神的身份认同。

那么为什么把AngryGinge推到镜头前？他真名摩根·伯特维斯尔，土生土长的索尔福德人，自小就是曼联铁粉。2020年疫情期间开始在家直播FIFA，最初观众寥寥，靠着持续输出成为了Twitch约150万粉丝、YouTube约88.3万订阅、TikTok近200万关注的创作者，媒体称其近一年收入已超110万英镑。关键在于，他是“先作为球迷存在、再因球迷身份成名”，而非先成名再自称球迷。2025年和2026年他两度参加了在老特拉福德举行的Soccer Aid慈善赛，从看台到出现在舒梅切尔身旁拍官方片，正是很多普通球迷梦寐以求的路径。

与之形成对照的是Aitch的成长轨迹：在曼彻斯特地下说唱圈出身，却一步步进入主流乐坛，始终强调本地艺人无需远赴伦敦也能取得成功。曼联并非临时起意把这些人拉进宣传——早在2024年12月，俱乐部就推出了“创作者学院”项目，之前已与超过50位本地创作者合作约18个月。该计划的特点是几乎没有脚本与创意限制：俱乐部给每位创作者一件当季主场球衣与5小时自由拍摄时间，由创作者自行决定表达方式。对“创作者”的定义也非常广泛，涵盖摄影师、视频制作者、诗人、DJ、涂鸦艺术家、插画师、魔术师乃至无人机操控者。曼联首席内容官指出，这一计划既是回馈社区，也是让俱乐部看到前所未有的内容形式——比如有人用一台百年老相机拍摄出令人惊艳的影像作品。AngryGinge出现在官方片中，可以看作是这一策略的成果：民间创作者从外围观察者转为俱乐部叙事的一部分。

这种变化并非曼联一家的单打独斗。2026年1月，英超与Adobe合作成立“Adobe Express Squad”，集合11位全球内容创作者，用他们擅长的方式讲述联赛故事，并将工具整合进Fantasy Premier League应用，让超过1200万玩家能在其中自定义球队徽章。2025年2月，利物浦推出“Red Frequency”活动，把本土YouTuber Manny与音乐人、模特等混合呈现；切尔西设立“蓝色创作者基金”，为入选创作者提供约2万英镑资助。更典型的案例是Mark Goldbridge：他起初只是对着镜头吐槽球队的普通球迷，后来将The United Stand打造成大型足球媒体IP。2026年4月，加里·内维尔旗下的The Overlap以七位数价格收购了他两个YouTube频道，两个频道合计约370万订阅，加上其他平台，总粉丝超过400万，显示出球迷创作者在产业链中的价值正在被资本与俱乐部认真对待。